На экране оживают закулисные моменты десяти кинопроектов и репетиции семи театральных постановок, а также хроника из мира театра и коллекция семейных воспоминаний, куда входят восстановленные кадры студенческих работ юного Сергея Безрукова. Перед зрителями раскрывается уникальная возможность погрузиться в повседневную жизнь актёра, понять, как формируются образы и зарождаются идеи для новых спектаклей. Благодаря тому, что режиссёром фильма стала Анна Матисон, супруга Сергея, съёмочная группа получила доступ в закрытые места: на репетиции спектаклей и актёрские тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем с одной съёмочной площадки на другую, заходим в репетиционные залы театра, из-за кулис поднимаемся на сцену, а затем отправляемся во ВГИК. Работая со студентами, мы снова отправляемся в путь: гастроли, переезды, перелёты, сменяющиеся города и всегда новые зрители…